UNE HISTOIRE DE BOB DYLAN
PAR MARTIN SCORSESE
Chapeaux du bicentenaire.
Vous vous sentez patriote ?
Non, ce n'est pas particulièrement mon sentiment.
Les gens aiment ces chapeaux, alors je leur vends.
Mesdames et messieurs, en ce magnifique jour,
le jour du bicentenaire, ici, dans le centre-ville de New York City,
messieurs dames !
Je suis Joseph Hartely Jr, compositeur de New York.
L'Oncle Sam va chanter
une de ses versions
de l'hymne américain, "Star-Spangled Banner".
Messieurs dames, "Star-Spangled Banner" réarrangé,
paroles de Francis Scott Key et musique par Joseph Hartely Jr,
dédiée à l'avenir de l'Amérique, que Dieu protège la République.
Prêt, maestro ?
Je vais chanter moi-même.
Ô, dites-moi, voyez-vous Aux premières lueurs de l'aube
Ça coûte un dollar.
Achetez votre copie.
J'ai quatre versions...
Hé l’homme au tambourin
Joue-moi ta chanson
Je n’ai pas sommeil, Et je n’ai prévu d’aller nulle part
Hé l’homme au tambourin
Joue-moi ta chanson
Je vais te suivre Dans le remue-ménage du petit matin
Je sais bien que l’empire du soir
Est redevenu poussière
Nous sommes réunis dans ce bâtiment historique
pour fêter les 200 ans des États-Unis.
J'aimerais citer les paroles de ceux qui
lors de la rédaction de la Déclaration d'indépendance,
ont pensé à la mission de l'Amérique,
au rôle de l'Amérique dans le monde.
Un d'eux a dit que nous n'agissons pas que pour nous-mêmes,
mais pour toute l'humanité.
CONSTITUTION DES ÉTATS-UNIS ARTICLE 1
UN NOUVEL ESPRIT POUR 1976
Saïgon était tombée.
Les gens n'avaient plus aucune conviction, pour rien.
Hé l’homme au tambourin...
Il y avait des débats pour savoir
pourquoi l'Amérique avait été chassée du Vietnam de manière si humiliante.
Il y a eu deux tentatives d'assassinat sur le président en un mois.
Emmène-moi faire un tour...
Que notre but pour 1976 soit
de nous développer sous l'égide de l'esprit américain.
Que les occasions que tout le monde dans cette pièce a eu
soient un rêve atteignable,
qui peut se réaliser
pour tous ceux qui ont eu la chance d'être nés dans ce pays,
ou ceux qui ont eu la chance de venir dans notre pays.
...je suis prêt à me faufiler...
L'idée était de créer une tournée
avec différents numéros sur la même scène,
avec des styles musicaux différents.
Ce n'était pas une revue traditionnelle,
mais on suivait la forme traditionnelle...
des revues.
C'est mal dit ça, bordel.
- OK. - Tu vois.
J'essaye de résumer...
De résumer l'essence ?
De résumer l'essence du Rolling Thunder,
et j'ai aucune idée,
parce que ça n'a pas d'essence.
C'est un truc qu'on a fait il y a 40 ans.
- Voilà la vérité. - Parle de ça !
Ça marche.
- On y va. - Vas-y.
Je me rappelle de rien.
- OK. - C'était il y a si longtemps,
j'étais même pas né.
Que veux-tu savoir ?
Fais-moi disparaître
À travers les ronds de fumée de mon esprit
Aux pieds des ruines fumantes du temps
Au-delà des feuilles de givre
Des arbres hantés par l’effroi
Vers la plage balayée par le vent
Loin de l’emprise folle Des peines démentielles
Pour danser enfin Sous un ciel de diamants
Une main flottant libre dans l’air
Mon ombre se détachant sur la mer
Au cœur du sable d'un cirque
Avec l’empreinte du passé Et la conscience du destin
Profondément ancrées sous les vagues
Laisse-moi oublier aujourd’hui, Au moins jusqu’à demain
Hé l’homme au tambourin
Joue-moi ta chanson
Le but de la vie, c'est pas se trouver, ou trouver quoi que ce soit.
Le but, c'est se créer.
Tu joues ce soir ?
Et créer des choses.
J'aimerais vous présenter un autre artiste ici, à Folk City,
applaudissez...
L'été 1975 était très bizarre à New York.
L'époque folk avait pris fin, enfin je crois.
Joan Baez et son ami, Bob Dylan.
Applaudissez-les !
La rumeur courait que Dylan était de retour,
et qu'il réunissait ses musiciens.
Tout ce que je dis
Tu le dis tout aussi bien
Bientôt, ils improvisaient tous ensemble, comme des jeunes musiciens qui s'amusent,
en rapport les uns les autres.
Je m'appelle Juanano De Castro
Mon père était un Grand d'Espagne
Excusez-moi.
On a peu de temps, je vous présente
Miss Patti Smith et Eric Anderson.
Applaudissez-les !
Allez-y !
Il était une fois...
Il était une fois un archer...
Il était une fois un archer qui était amoureux de sa sœur,
donc l'archer a regardé sa sœur
et il a dit
"La folie entre toi et moi ne regarde que nous deux."
Mais la sœur avait trop peur, alors la sœur,
elle a posé sa cigarette et elle a épousé le sultan,
et l'archer est devenu l'archer du roi.
C'était la nuit des noces et le sultan et la sœur
allaient se marier
et alors
l'archer est sorti par la porte et il portait son armure
et il y avait
vous savez comme le terrain était au Japon au 16e siècle,
c'était noir et vert, comme un échiquier.
L'archer marchait sur la partie noire de l’échiquier
et il regardait la partie noire de l'échiquier
et on aurait dit les cheveux de sa sœur de derrière.
Et alors,
vous savez comment c'est.
En tout cas, ses cheveux étaient en bataille.
C'était comme les cheveux de sa sœur de derrière
et il pouvait plus avancer et il n'était plus l'archer du roi
parce qu'en regardant le palais,
il voyait sa sœur se déshabiller
pour le sultan
et le prince a enlevé, il a enlevé son armure
et il a marché vers le palais.
Il allait dans une autre direction,
vers une autre dimension,
il passait dans une autre dimension.
Je passe dans une autre dimension
Et il continuait
Et il allait tout doucement
Il était le premier archer De l'histoire du rock and roll
Il marchait vers le palais
Vers le palais il avançait
Il allait de bon pas
Il y allait par sept chemins
Il a libéré les éléments
L'ouragan est né de sa main
Tu es mon rayon de soleil
Mon unique rayon de soleil
Tu me rends heureux Lorsque les cieux sont gris
Tu ne sauras jamais Chérie, à quel point...
En octobre-novembre, Dylan a eu l'idée
de faire un show dans le style carnaval et charlatans itinérants,
où un bus ou un chariot allait de ville en ville.
Dylan veut nous présenter à tour de rôle.
C'est sa conception.
Elle n'est pas claire.
Son idée est de montrer sa propre beauté
en montrant la nôtre
et en montrant la beauté
de l'ensemble.
Il veut montrer la vraie communauté,
la vie des poètes telle quelle.
J'habite dans un appartement
Le lavabo fuit dans les murs
C'est au Lower East Side, Plein de punaises
Des junkies dans le couloir
On m'a cambriolé
On m'a volé mes thangka tibétains
Les toxicos m'ont pris mes statues
Et ont ridiculisé mon amour
Les toxicos m'ont pris mes statues
Et ont ridiculisé mon amour
- Je continue ? - Ouais.
Tu as une audition.
Il y avait une soirée chez Allen Ginsberg.
Tu y as rencontré Dylan ?
Oui.
Qu'as-tu pensé de lui ?
Il était réglo.
Il y avait des gens défoncés qui lui parlaient
et qui perdaient le fil, mais il réagissait pas.
Il ne faisait que d'observer.
Il appréciait le chaos.
Je suis un garçon débauché Qui divague
Je me suis amusé dans de nombreuses villes
RÉPÉTITIONS
Mais je suis aujourd'hui marié À une brave femme
Et je l'aime plus que ma propre vie
Je voulais avoir un jug band
pour le spectacle
comme le Kweskin Jug Band,
mais on ne l'a pas fait.
Ils étaient en pleine répète au studio SIR
et Levy a demandé à Dylan si je pouvais tourner
en coulisses lors de la répète.
Dylan était d'accord, mais Levy m'a dit qu'il n'y a pas de budget.
Comme je croyais en ce projet, j'ai tout payé de ma poche.
- Bob t'aimait bien ? - J'en sais rien. Qui sait ?
Il était comme un miroir.
Tu voyais ce que tu voulais voir ou tu détestais la vue.
Une chose est sûre, à l'époque je fumais
et je tenais ma cigarette comme ça, à l'européenne.
Après cette nuit-là, Bob a commencé à la tenir comme ça aussi.
Il me copiait.
Rita May, Rita May
Comment en es-tu arrivée là ?
Quand retrouveras-tu tes esprits ?
N'as-tu jamais peur ?
Pour toi je brûle et je me retourne
Mais c'est le métier qui rentre
Rita May
Je ne sens aucune affection
Pas de gratitude ou d'amour
Tu ne m'es pas loyale
Seulement aux étoiles
Un dernier café pour la route
Un dernier café avant de partir
Vers la vallée là-bas
J'allais chez un ami musicien de jazz dans le Lower East Side
quand une voiture a coupé devant moi sur au passage piéton.
C'était Bob.
C'était Dylan.
Il s'est jamais présenté.
Je le connaissais et il le savait,
on s'était croisés.
On faisait de la musique nuit et jour.
On est allés au Bottom Line et on a joué avec Muddy Waters.
Cette nuit-là, on est allés chez Victoria Spivey.
C'est une chanteuse de blues.
On a joué jusqu'à six heures du matin.
C'était super.
Elle porte un col roulé
Et des souliers en nylon
Elle porte un col roulé
Et des souliers en nylon
Elle n'a pas peur des mots
Et elle est prête à tout
Il y a 52 personnes et s'ils lui demandent tous si ça va,
ça devient un très long interrogatoire.
La lumière le dérange pas ? La guitare est bien ?
Il aime l'éclairage ?
Le retour fonctionne ?
C'est un grand garçon, il sait ce qu'il veut.
Ne pleure pas, ma chère
Dieu nous garde
Bientôt les chevaux nous amèneront À Durango
Il fait 1m78.
- 1m78 ? - Oui.
Et qu'est-ce qu'il fait ?
Il est metteur en scène.
De théâtre.
De théâtre ?
Mais c'est...
c'est compliqué parce que c'est pas un mariage.
À moins de...
Il est marié au théâtre ?
Je pensais que tu parlais d'un mariage entre deux personnes.
- Ouais. - C'est ça ?
Non, je parle de mariage mental.
- Mariage mental? - Ouais.
C'est intéressant.
Certains parlent de l'avenir
Mon amour parle d'une voix douce
Elle sait qu'il n'y a pas plus beau succès que l'échec
Et que l'échec n'a rien d'un succès
J'écris sur la tournée pour Rolling Stone.
- Ouais. - OK ?
J'ai vu Bob partir
après le...
le dialogue sur le mariage.
Ouais.
Il a dit au caméraman
que cette scène assurait.
- OK. - C'est très flatteur.
Mais dis-moi, comment c'est arrivé ? Vous l'avez répétée ?
- Au fait... - Vous avez répété ?
C'était spontané.
- J'allais aux toilettes. - Ouais.
Et là, Mel Howard m'a présentée à Bob Dylan.
Tu as dit quoi ?
- Que voulais-tu dire à Bob Dylan ? - Ce que j'ai dit ?
C'était une conversation...
- ...libre. - Ça coulait tout seul ?
On n'avait pas de but spécifique.
Vous avez parlé du mariage.
- On en a parlé spontanément. - Tu as dit quoi ?
Rassemblez-vous autour de moi
Vous qui êtes si jeunes
Ne cherchez pas votre fortune
Dans les mines
Vous deviendrez accro...
Ils voulaient un film des coulisses de la tournée ?
Oui, je pense.
Ils s'attendaient à un film-concert,
mais je voulais faire un truc sérieux.
Je voulais montrer le travail coopératif des musiciens.
C'est leur travail.
C'est comme si je filmais mon père dans sa cordonnerie.
Zoome dessus !
C'est quoi Patti ?
J'ai vu un bouquin Rombo
et il y avait cette photo de mode.
Je trouve qu'il te ressemble et qu'il est élégant.
- Ouais. - Et tu es élégant aussi.
Je disais que c'était mon mec.
Ou ça pouvait être toi, c'est pareil.
Donc...
Tu as dit quoi ?
Moi ?
J'ai donné mon opinion... il parlait du mariage mental.
- Il a... - Le mariage mental ?
Superman prend un morceau de charbon,
le met dans sa main, le serre,
le serre encore et ça devient un diamant.
- C'est dur. - OK.
- Il le jette sur le terrain de base-ball. - Ouais.
- Les enfants donnent des coups. - Ouais.
Ça tourne comme ça.
Après des années de coups,
la surface devient lisse, mais ça a changé.
C'est le même cristal, mais lisse. C'est une boule de cristal.
Cette boule de cristal est au milieu du terrain de base-ball.
- OK. - Tu peux regarder.
Je détestais les...
les profiteurs qui traînaient toujours autour de lui.
Des gens qui faisaient leurs intéressants pour se comporter n'importe comment.
Le film allait montrer
le contrepoint entre les excès de ces gens en tournée
et la désillusion de la société.
Allez !
Je voulais montrer le monde des granitas géants achetés à la supérette.
L'Amérique insolite.
J'allais faire la tournée avec le Rolling Thunder Revue.
Ici !
À jeudi !
C'est une histoire vraie, comme les autres.
J’espère arriver à Boston à temps.
J'ai épousé Isis
Le cinquième jour de mai
Mais je n'ai pas réussi
À la garder très longtemps
Alors j'ai coupé mes cheveux
Et j'ai chevauché droit devant moi
Vers le pays sauvage et inconnu
Où je ne pouvais pas faire d'erreur
Je suis arrivé dans un haut-lieu
De ténèbres et de lumière
La ligne de partage passait
Par le centre de la ville
J'ai attaché mon poney
À un poteau sur la droite
Je suis entré dans une laverie
Pour laver mes vêtements
Un homme dans le coin
M'a demandé du feu
J'ai su immédiatement
Qu'il n'était pas ordinaire
Il a dit "Cherches-tu
Quelque chose de facile à attraper ?"
J'ai dit : "Je n'ai pas d'argent"
Il a dit : "Ce n'est pas nécessaire"
Nous sommes partis cette nuit-là
Vers les contrées froides au nord
Je lui ai donné ma couverture
Il m'a donné sa parole
J'ai dit : "Où allons-nous ?"
Il a dit que nous serions De retour pour le quatre
J'ai dit : "C'est la meilleure nouvelle Que j'ai jamais entendue"
Je pensais aux turquoises
Je pensais à l'or
Je pensais aux diamants
Et au plus grand collier du monde
Comme on chevauchait à travers les canyons
Dans le froid diabolique
Je pensais à Isis
Elle qui me trouvait si imprudent
Elle m'avait dit qu'un jour
Nous nous retrouverions
Et que les choses seraient différentes
À notre prochain mariage
Si seulement je pouvais rester
En étant seulement son ami
Je ne me rappelle toujours pas
Les meilleures choses qu'elle a dites
Nous sommes arrivés aux pyramides
Toutes prises dans la glace
Il a dit : "Il y a un corps
Que j'essaie de trouver
Si je réussis
Ça rapportera un bon prix"
C'est alors que j'ai su
Ce qu'il avait en tête
Le vent hurlait
Et la neige était atroce
On a creusé toute la nuit
On a creusé jusqu'à l'aube
Quand il est mort, j'ai espéré
Que ça n'était pas contagieux
Mais j'ai décidé
Que je devais continuer
J'ai ramassé son corps
Et l'ai traîné à l'intérieur
Je l'ai jeté dans le trou
Et j'ai remis le couvercle
J'ai dit une rapide prière
Pour ma conscience
Alors je suis rentré trouver Isis
Pour lui dire que je l'aimais
Elle était là dans la prairie
Où le ruisseau prenait sa source
Aveuglé par le sommeil
Et avec l'envie d'un lit
Je suis arrivé par l'est
Avec le soleil dans les yeux
Je l'ai maudite une fois
Et j'ai poursuivi tout droit
Elle a dit : "Où tu étais ?"
J'ai dit : "Nulle part"
Elle a dit : "Tu parais différent"
J'ai dit : "Oui, peut-être"
Elle a dit : "Tu étais parti"
J'ai dit : "Quoi de plus normal"
Elle a dit : "Tu vas rester ?"
J'ai dit : "Si c'est ce que tu veux, oui"
Isis, oh Isis
Enfant mystique
Ce qui me pousse vers toi
Est ce qui me rend fou
Je me souviens encore
Ta façon de sourire
Le cinquième jour de mai
Dans la bruine
Salut, Bob !
Vous voulez une interview ?
Ouais.
C'était bien, Bob ?
De quoi ?
Que disait Bob de la tournée ?
Je lui demandais jamais rien parce qu'il répondait pas.
Tu es beau, Dylan !
Bob !
Une légende est en ville, c'est pas juste...
UN AN PLUS TÔT
...un concert de rock and roll, c'est un événement spécial.
Il y a peut-être cinq légendes du rock and roll.
Il est probablement la plus grande de notre époque.
DYLAN A ARRÊTÉ LES TOURNÉES EN 1966.
EN 1974, IL A RETROUVÉ THE BAND POUR JOUER DANS DES STADES.
Je veux pas frimer, mais Rolling Thunder était mon idée. Sérieux.
Bob avait fait une tournée à succès avant avec The Band
et Crosby Stills and Nash & Young
remplissaient 50 000 places par nuit.
Led Zeppelin avait un succès fou.
Il y avait de l'argent partout, il n'y avait qu'à le récolter.
J'ai eu l'idée qu'une revue avec Bob serait une mine d'or.
J'ai présenté l'idée et les promoteurs locaux étaient intéressés.
À la fin, j'avais 15 vedettes.
C'était un gros risque.
Il fallait tout payer, loger et nourrir les gens,
payer les transports et tout ça.
Il fallait qu'ils soient contents et focalisés sur le boulot.
Fallait tout charger avec le départ.
Tu espérais être payé et que ce soit un succès.
Tu avais des échanges avec Bob ?
Je voyais Bob que sur scène et quand il conduisait le bus.
Il restait à l'écart.
D'où vient le nom ?
Bob m'a dit qu'il voulait l'appeler
Montezuma's Revue.
Mais il était chez lui et cherchait le nom pour la tournée
quand il entendu le tonnerre.
Puis de gauche à droite, dans le ciel,
boum, boum !
D'où le nom de Rolling Thunder, de Tonnerre Roulant.
Avant de partir,
Chesley Milikin a demandé s'il savait ce que ça veut dire pour les Indiens.
Il a expliqué que ça veut dire "dire la vérité".
Bob était ravi.
Plus tard on a su que c'était le nom de code de Nixon
pour le bombardement du Cambodge.
Et Guam, la première partie, était la base militaire d'où il était parti.
Alors qui sait ?
Voici la brochure de notre concert.
Avec Bob Dylan, Joan Baez et Jack Elliott.
Au centre civique.
Je suis trop vieille pour ça.
Bon...
Pas grave.
Quand as-tu entendu parler de Bob ?
On dirait un conte de fée,
mais souvent...
ça dure quelques jours en général,
mais dans ma vie,
on dirait que je vis une vie enchantée,
avec des séries de miracles qui ont lieu.
Je peux vous dire une chose sur Ramblin' Jack,
c'est un marin, pas un chanteur.
Il peut faire un nœud de chaise, un nœud de cabestan et un nœud coulant,
les yeux fermés.
Si vous allez faire du bateau,
mieux vaut avoir Ramblin' Jack comme marin que comme chanteur.
Londres est une ville agréable Pour les marins
De Californie en France...
Tu préfères être les Pères pèlerins ou les Indiens ?
- Les pèlerins. - Pourquoi ?
Pourquoi ?
Parce qu'ils ont toute la terre
et ils restent des poupées de cire pour toujours.
Les Indiens aussi.
C'est vrai. Nous sommes tous des poupées de cire.
Le premier concert sera à Plymouth.
C'est où les Pères pèlerins ont débarqué avec le Mayflower.
Nous sommes des pèlerins.
Nous recherchons le royaume ou la nation
avec une autre intention.
On fait de l'Amérique le royaume, la nation de la poésie.
Regarde !
Tu connais Bob Dylan ?
- Ouais. - Ouais, je le connais.
Bob Neuwirth.
Je suis parti de Rome
J'ai fait escale à Bruxelles
Le vol était
Si mouvementé que j'en ai presque pleuré
Des ecclésiastiques en uniforme
Des jeunes filles en tenues osées
C'est le cas de le dire
Ce fut un sacré trajet
Les journalistes
Qui mangeaient des bonbons
Ont dû être retenus
Par les forces de la police
Un jour, tout sera différent
Quand j'aurai peint ce chef-d'œuvre
Des accidents de train
Dans le fond de mon esprit
Quand j'ai couru sur la colline
En suivant des oies sauvages
Un jour, tout sera magnifique
Quand j'aurai peint ce chef-d'œuvre
Pourquoi il portait un masque ?
C'est une blague ?
C'est une question orientée.
OK.
Va au but alors.
On n'avait pas assez de masques.
Tout le monde aurait dû en avoir.
Quand quelqu'un porte un masque,
il va dire la vérité.
S'il n'en porte pas, c'est peu probable.
Shocking Blue !
Ses armes c'était ses yeux de cristal
Qui rendaient tous les hommes fous
Je filmais avec Shocking Blue,
leur chanson "Venus" était en tête du hit-parade et on avait besoin d'images.
À l'époque, j'aimais le psychédélique.
Le LSD était ma drogue de prédilection.
C'était transformateur.
J'enregistrais le journal télévisé de la télé, comme un kinescope
et je coupais ces discours avec le rock and roll.
Une déesse au sommet d'une montagne
Brûlant comme une flamme d'argent
Je suis ta Vénus
Je suis ton feu
C'était brood en spelen,
du pain et des jeux.
J'ai tourné un réquisitoire de la culture populaire.
C'était Burning Like A Silver Flame.
Ça passait dans des salles indépendantes,
et le film devenait plutôt connu.
Quand j'ai gagné le Prix Heinrich Greif, on m'a appelé de l'Amérique.
THE AMERICAN PRESIDENTS DE STEFAN VAN DORP
J'avais jamais entendu parler de Van Dorp,
mais il était réglo.
J'aimais sa filmographie.
Il avait tourné au musée de cire de Madame Tussaud.
Il voulait que ce film soit
comme les actualités qui passaient au cinéma dans notre jeunesse.
J'adorais l'idée.
Van Dorp, je veux te parler.
Je pensais que Sam serait un excellent collaborateur pour Van Dorp,
parce que Sam connaissait bien la culture underground
que Van Dorp ne semblait absolument pas connaître.
J'ai demandé à Sam une fois comment il écrivait ses pièces,
il a dit que c'est comme s'il communiait avec les morts.
J'ai dit que c'est obligé, pour écrire des pièces pareilles.
J'ai demandé s'il voulait écrire le scénario
du film tourné par ce type, Van Dorp.
Il a eu un rendez-vous avec Van Dorp,
et il m'a dit qu'il savait pas d'où ce type sortait,
mais il voulait bien bosser avec lui, si c'est ce que je voulais.
J'habitais à Homestead Valley en Californie
et j'avais une ferme d’hébergement de chevaux.
C'était pas clair ce qu'il voulait que je fasse.
J'étais un scénariste indépendant, donc pourquoi pas.
Je les ai rejoints.
J'y étais pour l'aventure, comme observateur.
J'essayais de comprendre.
La Nouvelle-Angleterre connaissait la crise économique
et la région était à l'époque désolée.
C'était des temps très durs économiquement,
les gens souffraient.
Le rock and roll était une sorte de remède à ça.
Vous allez au concert ?
Oui.
- Pourquoi il vient ici ? - C'est juste une petite ville !
C'est une politique de vente. C'est au petit stade de Plymouth.
C'était pas l'année du bicentenaire ?
Dans les petites villes, les gens s'en foutaient du bicentenaire.
Ça leur disait rien.
Ils fêtaient pas la naissance de l'Amérique.
On t'aime, Bobby !
Combien de routes un homme Doit-il parcourir
Avant qu’il ne mérite ce titre ?
Combien de mers la blanche colombe Doit-elle traverser
Avant de trouver repos sur le sable ?
Combien de fois les canons Doivent-ils encore tonner
Avant qu’ils ne soient À tout jamais proscrits ?
La réponse mon ami
La réponse est soufflée par le vent
J'avais toujours l'impression d'être au cirque.
Comme à un spectacle de chiens.
Dans la première chanson de Woody Guthrie que j'ai entendu à la radio,
il racontait
qu'il a traversé le pays sur des trains de marchandises.
Il avait un violon,
dans son étui.
Lorsque le train s'arrêtait,
la police le voyait avec son étui.
Il devait l'ouvrir.
Ils regardaient dedans.
Ils cherchaient un bandit appelé Pretty Boy Floyd
qui voyageait aussi avec un étui de violon.
Rapprochez-vous les enfants
Que je vous raconte l'histoire Du brigand Pretty Boy Floyd
Il était connu dans tout l'Oklahoma
Je me rappelle, j'observais le set
de Jack Elliott d'une certaine distance.
C'était tellement nouveau pour moi et il paraissait si authentique.
Je savais pas qu'il était le fils d'un dentiste juif de Brooklyn.
J'étais ahuri quand je l'ai su.
C'était Ramblin' Jack ! Incline-toi, Jack !
Je voudrais vous présenter un autre ami.
Ils étaient une entité.
C'était pas la célébrité.
Les gens ne disaient pas : "Voilà Dylan et Joan Baez."
Ils voyaient un groupe.
Je roule dans un train postal, chérie
Ça ne me fait pas vibrer
Je suis resté debout toute la nuit, chérie
Appuyé sur le rebord de la fenêtre
Rolling Thunder Revue vous souhaite une bonne nuit.
Merci d'être venus ! Allez en paix.
Les chansons qui avaient un élément de saga étaient très populaires.
Elles avaient un effet rajeunissant, c'était exaltant.
C'était une sensation euphorique, la sensation d'être vivant.
C'est ringard à dire, mais c'est vrai.
C'est comme Shakespeare.
Il a grandi à Stratford-upon-Avon,
où les rivières se croisent,
dans la banlieue de Londres.
Les troubadours, les vagabonds,
les forains allaient à Londres pour y jouer.
Ils s'arrêtaient tous au croisement des rivières.
Enfant, c'est ce qu'il voit, donc il l'écrit dans ses pièces.
Tu vois ?
C'est extraordinaire.
Il était influencé par les événements qu'il a vus autour de lui.
- Je peux vous poser une question ? - Ouais.
Qu'alliez-vous faire pour Halloween ?
Ce que j'allais faire ?
Juste boire des coups.
Il n'y a rien à faire.
Juste faire la fête.
Où étais-tu, mon fils aux yeux bleus ?
Où étais-tu, mon cher petit ?
J'ai trébuché Sur le bord de douze montagnes brumeuses
J'ai marché et rampé Sur six chemins sinueux
J'ai pénétré au cœur De sept forêts tristes
J'ai été à la rencontre D'une douzaine d'océans morts
J'ai marché dix mille miles Dans la bouche d'un cimetière
Et c'est une dure
Et c'est une dure pluie qui va tomber
Qu'as-tu vu, mon fils aux yeux bleus ?
Qu'as-tu vu, mon cher petit ?
J'ai vu un nouveau-né Entouré de loups sauvages
J'ai vu un chemin de diamants Avec personne dessus
J'ai vu une branche noire Dégoulinante de sang
J'ai vu une pièce pleine d'hommes Avec leurs marteaux qui saignaient
J'ai vu une échelle blanche Toute couverte d'eau
J'ai vu dix mille bavards Dont la langue était cassée
Des fusils et des épées Dans les mains de jeunes enfants
Et c'est une dure
Et c'est une dure pluie qui va tomber
Qu'as-tu entendu Mon fils aux yeux bleus ?
Qu'as-tu entendu, mon cher petit ?
J'ai entendu le tonnerre Rugir un avertissement
Le hurlement d'une vague Qui pourrait noyer le monde entier
Entendu une personne affamée Et le rire d'une assemblée
Entendu la chanson d'un poète Qui mourait dans le caniveau
Entendu le cri d'un clown Qui pleurait dans la rue
Et c'est une dure
Et c'est une dure pluie qui va tomber
Qui as-tu rencontré, Mon fils aux yeux bleus ?
Qui as-tu rencontré, mon cher petit ?
J'ai rencontré un jeune enfant Aux côtés d'un poney mort
J'ai rencontré un homme blanc Qui promenait un chien noir
J'ai rencontré une femme Dont le corps brûlait
J'ai rencontré une jeune fille Qui m'a donné un arc-en-ciel
J'ai rencontré un homme blessé par l'amour
Et un autre homme blessé par la haine
Et c'est une dure
C'est une dure pluie qui va tomber
Que vas-tu faire Mon fils aux yeux bleus ?
Que vas-tu faire, mon cher petit ?
Je vais sortir Quand la pluie recommencera à tomber
Je vais marcher au plus épais De la plus noire et épaisse forêt
Où les gens sont nombreux Et ont les mains vides
Où les boulettes de poison Ont envahi leurs eaux
Où la maison dans la vallée ressemble À la prison sale et humide
Où le visage du bourreau Est toujours bien caché
Où la faim est laide, Où les âmes sont oubliées
Où noire est la couleur Où zéro est le chiffre
Et je le dirai et je le penserai Et je le raconterai et je le soufflerai
Et je le projetterai de la montagne Pour que chacun puisse le voir
Je resterai sur l'océan Jusqu'à ce que je commence à sombrer
Mais je connaîtrai bien ma chanson Avant de commencer à chanter
Et c'est une dure
C'est une dure pluie qui va tomber
- Allô. - Bob ?
- Ouais. - C'est Larry.
- Salut, ça va ? - T'as une minute ?
Je dois rendre un article dans une heure, juste deux-trois paragraphes.
- OK. - T'es éveillé ?
À peu près.
Parle-moi de la musique, OK ?
OK, mais quoi ?
Je t'ai jamais vu autant en forme sur scène.
T'as jamais été aussi relax, comment tu fais ?
Mon Dieu, il est vraiment trop tôt, j'ai du mal à réfléchir.
C'est le milieu qui me convient le mieux.
C'est comme ces groupes qui faisaient le tour d'Italie,
les théâtres de rue...
- Ouais. - Tu vois en Italie,
- la Commedia dell'Arte ? - Ouais.
C'est pareil, sauf avec de la musique.
- Une Commedia dell'Arte musicale ? - Ouais.
Vous ne l'auriez jamais cru, mais Bob Dylan,
Joan Baez, Ramblin' Jack Elliott et Bob Neuwirth
viennent à Providence avec un spectacle intitulé
Rolling Thunder Revue au centre civique mardi.
On réservait la salle,
on se mettait d'accord avec le promoteur,
puis on arrivait.
Tout était arrangé
et avec un peu de chance tout allait bien et on gagnait un peu d'argent.
- Désolé, mec. - C'est pas ta porte
- et tu es pas invité. - Crie pas.
Si, je vais crier.
Va chercher les flics si tu veux.
Le promoteur global était un vieil ami de Bob et un marchand de poisson.
Il n'avait jamais géré une tournée de sa vie.
C'est mauvais pour ta pression.
- OK. - Mauvais pour la pression.
Lis-lui des poèmes, Allen.
Il a vite perdu pied et personne ne l'aimait.
Les placeurs sont partis.
On va l'aider.
- Salut, Barry. - Salut !
Barry Imoff était son adjoint, il a bossé avec Bill Graham avant.
Juste avant Rolling Thunder,
il a fondé sa boite, Zebra Productions.
C'était une de ses premières tournées, voire la première.
Que faisait un promoteur ?
Je faisais tout ce qu'il fallait.
Un jour j'amenais des pizzas au groupe,
le lendemain je me baladais avec 15 000 $ dans un sac,
et j'étais mort de trouille que ça se sache.
Il y a des choses dont on préfère pas parler.
Ma mère voulait voir le concert.
Personne ne veut aller à un concert avec sa mère.
Surtout pas à 19 ans.
J'ai mis un T-shirt Kiss.
Je sais pas qui avait plus honte, moi ou ma mère.
On est allé au concert.
On essaye de rentrer
et les videurs sont pas commodes, ils regardent les billets,
et nous disent qu'on peut pas rentrer et un mec passe à côté,
et essaye de rentrer sans billet.
Le videur le laisse pas entrer, même s'il insiste.
Finalement plein de gens sortent,
ils viennent chercher Bob, qui fait ça...
Je me cachais, mais ma mère me dit d'y aller.
Je voulais pas,
mais ma mère m'a poussé, donc on est entré avec Bob.
Il s'est retourné, il a vu mon T-shirt
et il m'a demandé si j'aimais ce groupe.
J'ai compris qu'il parlait de Kiss.
J'essayais désespérément de paraître... intelligente,
donc j'ai dit :
"Leur maquillage me rappelle le Kabuki."
Il m'a répondu qu'Okuni ne crachait probablement pas de sang sur scène.
Je ne savais pas de quoi il parlait.
Il me dit "Izumo no Okuni",
le fondateur du Kabuki.
Je veux du rock n' roll toute la soirée
Et faire la fête tous les jours
Je veux du rock n' roll toute la soirée
Et faire la fête tous les jours
Je veux du rock n' roll toute la soirée
Je vous entends pas
Et faire la fête tous les jours
Je veux du rock n' roll...
Scarlet Rivera était un cas.
Les autres l'évitaient, mais pas moi.
Son petit ami était le chanteur de Kiss.
Elle m'a amené à leur concert.
Ils jouaient dans un club.
J'ai trouvé leur maquillage intéressant.
J'en ai pris note.
Applaudissez !
Je veux du rock n' roll toute la soirée
On m'a raconté que je m'amusais bien.
Ça doit être le cas.
Ils disent que dans chaque interview,
ils m'interrogeaient sur les orgies.
Des orgies ?
On n'en a jamais fait, ça me paraît terrible.
On a déjà eu 14 personnes qui s'aimaient en même temps, mais pas d'orgies.
Regarde qui voilà.
Salut, mec !
Ronnie Hawkins avait l'air d'un paysan, mais était un vrai sage.
Il est comme un...
un gladiateur,
qui faisait de la lutte dans une arène romaine.
Il aurait dû porter une toge
au lieu de son chapeau de cowboy sale.
- Tu te souviens de Scarlet Rivera ? - Ouais.
Elle est tombée amoureuse de mon batteur.
Ils ont fait des spectacles intéressants dans ma chambre.
J'ai dû en raconter quelques-uns.
Elle était unique, elle portait une épée.
Elle la portait partout où elle allait.
J'étais pas à l'aise pour coucher avec elle,
elle pouvait te poignarder si elle était pas satisfaite.
Elle était excentrique.
J'ai vu dans sa chambre une fois une boite
pleine de chaînes et de miroirs,
de candélabres.
Elle avait des épées.
Elle avait un serpent.
Elle avait plein de trucs dans une malle.
Ça m'en apprenait plus sur elle que ce qu'elle disait.
Elle parlait peu.
Elle n'en avait pas besoin.
C'est quoi ?
C'est mon ami.
Il me tient compagnie quand je joue.
Il explique la danse au-delà de ses limites.
La plupart diraient que c'est impossible.
Mais les artistes aiment défier l'impossible.
C'est pour ça qu'on se maquille aussi.
Tu es impressionnante sur scène.
Mr. Tambourine Man nous donne la possibilité
d'être qui on veut.
Cette magnifique jeune femme est Scarlett.
Elle joue avec nous.
Je suis allé au pèlerinage des Gitans à Saintes-Maries-de-la-Mer en France.
C'est le jour de mon anniversaire, c'est comme rentrer à la maison.
Manitas de Plata y était,
il a joué toute la nuit au feu de camp.
Il était incroyable.
Je suis resté jusqu'au petit matin à l'écouter.
Une semaine plus tard,
j'ai entendu la chanson en rêve.
Ton souffle est doux
Tes yeux sont comme deux joyaux Dans le ciel
Ton dos est droit, tes cheveux lisses
Sur l'oreiller où tu es allongée
Mais je ne sens aucune affection
Pas de gratitude ou d'amour
Tu ne m'es pas loyale
Seulement aux étoiles
Un dernier café pour la route
Un dernier café avant de partir
Vers la vallée là-bas
Ton papa est un hors-la-loi
Et un vagabond professionnel
Il t'apprendra à choisir soigneusement
Et à lancer le couteau
Il veille sur son royaume
Aucun étranger ne s'y introduit
Sa voix tremble alors qu'il demande
À être resservi
Un dernier café pour la route
Un dernier café avant de partir
Vers la vallée là-bas
Ta sœur voit le futur
Comme ta maman et toi
Tu n'as jamais appris à lire ou à écrire
Il n'y a pas de livre sur tes étagères
Et ton plaisir ne connaît pas de limites
Ta voix est comme celle de l'alouette
Mais ton cœur est comme l'océan
Mystérieux et sombre
Un dernier café pour la route
Un dernier café avant de partir
Vers la vallée là-bas
Tu vas souvent à des concerts de rock ?
Non, c'est un des rares que j'ai vu.
J'ai compris hier soir que je ratais beaucoup de choses.
J'ai trouvé ça inhabituel.
Je n'avais jamais remarqué
en tant que spectateur...
J'avais jamais fait attention au...
aux réactions entre le public et les artistes sur scène.
C'était un spectacle en soi.
Comme des piles qui se rechargent les unes les autres.
On pouvait presque voir les vibrations, pas que les sentir.
C'était...
une histoire d'amour entre les musiciens et le public.
J'ai pensé aux forces qui rassemblent les gens.
Le magnétisme qui a fait de Rolling Thunder une unité.
Pour moi, l'avenir existe déjà,
peut-être pour les autres aussi.
Il faut juste se régler sur sa fréquence.
"J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie,
affamés, hystériques, nus,
se traînant à l’aube dans les rues nègres
à la recherche d’une furieuse piqûre."
Allen Ginsberg était comme un saint.
Il était une figure paternelle.
Il était toujours très sobre.
Non, Ginsberg n'était absolument pas une figure paternelle.
Vraiment pas.
Allen Ginsberg
me manque vraiment parmi ceux qui nous ont quittés.
On était très proches
et il...
J'étais un gamin bien foutu de 19 ans
et il aimait bien les ados hétéros...
talentueux, donc c'était pas un hasard.
Beaucoup ne savent pas que Ginsberg était un excellent danseur.
Il faisait des pas de danse inhabituels et intéressants.
Il avait toujours un bon partenaire.
Quelqu'un de la tournée ou quelqu'un qu'on a rencontré en route.
Il dansait beaucoup.
Et le chaman lève une jambe maigre vers le ciel,
et le chaman veut que tu le regardes.
Le chaman veut pas manger.
Il s'est maquillé, il est prêt pour la danse
et le chaman va se balancer et gesticuler
et le chaman va crier pour toi et chanter tes chagrins,
le chaman n'est fidèle qu'à toi
le chaman le fait pour toi, tu le sais bien,
le chaman a les yeux sur le violon.
Allen voulait soit devenir Bob...
soit que Bob l'aime.
Bob lui a dit : "Va chanter dans la rue."
Allen l'a fait.
Parler avec Ginsberg était comme aller voir l'oracle de Delphes.
La richesse matérielle ou le pouvoir politique ne l’intéressaient pas.
Il n'en faisait qu'à sa tête.
Mais il voulait jouer de la musique.
Il était un poète international reconnu.
"J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie."
Très peu de poètes peuvent en dire autant. Robert Frost peut-être.
"Des promesses à tenir et un long chemin à parcourir avant de dormir."
Whitman a dit "Je suis immense, j’ai contenance de foules en moi."
On s'en souvient encore.
Les poètes de nos jours ne touchent plus la conscience publique.
C'est remarquable qu'Allen ait eu autant de succès.
De nos jours, on se rappelle des paroles des chansons.
"Ton cœur trompeur te fera pleurer."
"Ne change pas ta coiffure pour moi, pas si tu m'aimes."
"Je suis d'humeur amoureuse." "Quelle différence peut faire un jour."
"Je me tiens au carreau."
Allen voulait qu'on se souvienne de ses vers comme ça,
mais c'était un poète.
Il n'était pas parolier.
Entre 1970 et 1975,
tous les héros de la chanson et de la poésie
étaient seuls,
solitaires, à créer leur art.
Ces gens, qui allaient mourir ou succomber à leur alcoolisme,
comme beaucoup de grands artistes,
sont descendus au Sheol comme Kerouac,
qui est enterré à Lowell, à 170 km de cet océan.
C'est là où j'ai écrit mes poèmes inspirés par Mexico City Blues.
- Tu l'as lu ? - Bien sûr.
- C'est mon préféré. - Je l'ai lu.
Mon ami Dave Whitaker m'a offert ce livre.
- Quand ? - En 1959, à Minneapolis.
Ça m'avait vraiment impressionné à l'époque.
Vraiment ?
"Qu'a-t-on enterré dans la tombe ?"
- "De la poussière." - "De la poussière parfaite."
"De la poussière parfaite dans son temps."
Il a beaucoup écrit sur la mort.
"Je suis allé au cinéma à minuit en 1940 pour voir Des souris et des hommes.
Les wagons rouges défilaient sur l'écran.
Oui monsieur, la vie en a finalement eu marre de vivre.
Des visages effarés regardaient jusqu'à ce que les lampadaires
deviennent des fantômes qui se dissipent au son du violoncelle."
Ouais.
Encore un.
"Mort sans le savoir.
Vivre et faire.
Les vivants ont une idée morte.
Une personne est une idée vivante.
Après la mort, une idée morte.
Lorsque la pierre deviendra air, je serai là.
- Il est là. - Oui, il est là.
- La pierre est devenue air. - Ouais.
Asseyons-nous un peu.
Kerouac, il a honoré la vie.
Je voulais tout relire de Kerouac.
Je l'ai pas fait, mais j'y pensais différemment.
Souvent, dans Sur la route,
il parle de la route de la vie.
"C'est bizarre de penser à toi, partie,
sans corsets et sans yeux,
tandis que je me balade au soleil à Greenwich Village,
dans le centre de Manhattan,
un joli midi d'hiver
et j'ai passé la nuit à parler,
à parler,
à lire le kaddich
à écouter Ray Charles,
la voix du blues criant du phonographe.
Le rythme, le rythme,
et ton souvenir dans mon esprit... Comme un poème
qui dans le noir retourne dans l'oubli,
plus rien à dire
et plus rien pour quoi pleurer, seuls les créatures dans le rêve,
emprisonnées dans sa disparition,
soupirant,
lui criant dessus.
J'achète et je revends des pièces d'un fantôme.
Nous rions et pleurons en jouant au mah-jong.
Nous nous adorons les uns les autres,
nous adorons le dieu en tout ça.
Le désir ou la fatalité,
quand enfin, une vision.
Mort, arrête tes fantômes.
Ô Mère, qu'ai-je négligé ?
Ô Mère, qu'ai-je oublié ?
Ô Mère, adieu,
avec des chaussures noires.
Adieu avec le parti communiste
avec un bas filé.
Adieu avec six poils noirs sur ta poitrine.
Adieu avec ta vieille robe
et une longue barbe noire autour du vagin,
avec tes yeux, tes yeux de Russie,
avec tes yeux sans argent,
avec tes yeux de tante Eleanor,
avec tes yeux de choc,
avec tes yeux de lobotomie,
avec tes yeux de divorce, avec tes yeux d'attaque d'apoplexie,
avec tes yeux seuls,
avec tes yeux,
avec ta mort fleurie."
Elle marche seule parmi les immeubles
Elle entend le tic-tac des horloges
Il la cherche à l'embarcadère
Où les marins débarquent
Il la reverra peut-être là-bas
Combien de temps doit-il attendre ?
Pour un nouveau coup du destin
Parle-moi de l'esprit de la tournée.
Tu joues de nouvelles chansons,
- pas vrai ? - Oui.
Le public s'attendait aux anciennes chansons.
C'est la première règle des attentes,
c'est la base.
Si tu as de grandes attentes, tu seras déçu.
Il faut pas avoir d'attentes.
Mais les gens en ont.
C'est leur problème, Ratso.
On n'est pas responsable pour ceux qui se baladent avec des attentes.
On s'en fout, merde !
Ouais.
Ils étaient assis dans le parc
Alors que la nuit tombait
Elle le regarda et il sentit une étincelle
Il frissonna dans l'os
Ce fut là qu'il se sentit seul
Et regretta de ne pas avoir filé droit
En attendant un simple coup du destin
Ils longèrent ensemble le vieux canal
Un peu confus, je m'en souviens bien
Et s'arrêtèrent dans un hôtel étrange
Où scintillait un néon
Il sentait la chaleur de la nuit
L'assommer comme un train
Avançant par un simple coup du destin
Au loin, quelque part, un saxophone jouait
Accompagnant ses pas le long de la galerie
Elle entendait la mélodie monter Puis disparaître
Le soleil allait se lever
Elle jeta une pièce dans le verre
D'un aveugle près de la porte
Et oublia ce simple coup du destin
Il se leva, elle était partie
Il ne voyait que l'aube
Il sortit du lit et se rhabilla
Tira les volets
Trouva la note qu'elle lui avait laissé
Qui ne lui disait rien
C'était un simple coup du destin
Il entend le tic-tac des horloges
Et marche entre les immeubles
Il la cherche à l'embarcadère
Où les marins débarquent
Il la reverra peut-être
Combien de temps doit-il attendre ?
Pour un nouveau coup du destin
On me dit que c'est un crime
D'en savoir trop pour trop longtemps
Elle aurait dû me trouver Dans la force de l'âge
Elle serait restée avec moi
Au lieu de partir en bateau
Me laissant à méditer
Sur ce simple coup du destin
Je démissionne de la présidence à compter de demain midi.
Le vice-président Ford sera assermenté
à ce moment-là dans ce bureau.
J'ai rêvé que j'ai vu Saint Augustin
Aussi vivant que toi et moi
Jefferson a dit : "Le peuple
est le seul sur lequel nous puissions compter pour préserver notre liberté."
...avec une couverture sous le bras
Dans un manteau d'or massif...
Abraham Lincoln a renouvelé cet article américain de foi
en demandant : "Y a-t-il une meilleure voie ou un espoir semblable au monde ?"
Poussez-vous !
Que tout le monde se pousse !
À terre.
Poussez-vous !
Venez, rois et reines surdoués...
Il y a trop de gens qui critiquent nos institutions,
y compris le Congrès, le président, le drapeau, tout.
Il est temps de leur faire face
et dire que nous croyons en ces institutions et en l'Amérique.
L'Amérique doit chanter.
Je sais que vous n'êtes pas seuls
On parle de Bob Dylan, l'homme,
il est notre sujet, ainsi que ses messages.
On peut pas mettre les idées sous microscope.
C'est pas ce qu'on fait.
- Vous disséquez tout. - Vous utilisez le message.
C'est démoralisant que les gens fassent la queue pendant deux jours pour le voir.
Ça prouve que...
qu'ils ont besoin de quelque chose ou quelqu'un...
pour les sauver.
J'ai fait la queue aussi.
Je sais pas.
Il était 17 h la veille du concert.
- Ouais. - Toi,
tu y étais déjà. Tu m'as dragué tout de suite.
Tu voulais ce pin's.
Il pensait que j'étais Dylan.
C'est vrai.
Beaucoup de gens s'y méprennent, Larry.
C'est évident.
Enlève tes lunettes.
- Je lui ressemble pas. - Bref.
Ce connard de Ratso était le pire.
Il s'habillait et parlait comme Dylan,
il faisait de la lèche.
Il se prenait pour Hunter Thompson parce qu'il écrivait pour Rolling Stone.
Il supportait pas les gens créatifs.
Il t'a causé des problèmes ?
Ben voyons.
Est-ce qu'un cafard cause vraiment un problème à la maison ?
C'est juste une nuisance.
Van Dorp était inhabituel.
C'est le genre de type qui a besoin d'un ennemi.
Il voulait voir des ennemis partout, là où il n'y en avait pas
et il y arrivait bien.
Il a énervé beaucoup de gens, surtout dans la restauration.
Il mangeait deux, trois repas
destinés à quelqu'un d'autre.
Il mangeait plus qu'il ne devait
et je crois qu'il...
Il mettait son nez partout.
Il était parano.
Il pensait qu'il y avait des micros dans sa chambre.
McGuinn voyageait avec nous
et il était à fond dans les gadgets électroniques complexes.
Donc il pouvait y avoir des micros,
et il pouvait ne pas y en avoir, j'en sais rien.
Un billet coûte 8.50 dollars.
Comment était le public ?
Ils étaient tous vraiment heureux.
Donc c'est pas facile de savoir comment ils étaient vraiment.
Ils se seraient entre-tués pour un billet.
Quel beau couple !
- Créez pas de légendes. Couple de quoi ? - Couple de quoi ?
Ils disent que tout est remplaçable
Pourtant toute distance n'est pas faible
Ainsi je me rappelle chaque visage
De chaque homme qui m'a mis là où je suis
On pouvait tout chanter avec Joan Baez.
On pouvait chanter en dormant.
Au fait, j'entendais souvent sa voix dans mes rêves.
Debout près de moi Dans cette foule solitaire
Se tient un homme qui jure Que ce n'est pas sa faute
Tout le jour je l'entends crier si fort
Crier qu'on l'a piégé
Je vois ma lumière...
Joan était très courageuse.
Elle était disciplinée.
Quand je l'ai rencontrée, on aurait dit qu'elle venait de l'espace.
Elle n'a pas changé, on dirait toujours qu'elle vient de l'espace.
Tu n'avais pas de réserves à propos de la tournée ?
Si, bien sûr.
Ça paraissait amusant,
mais je connaissais Dylan
et je savais qu'il n'est pas toujours si amusant que ça.
Donc bon.
Mais je savais qu'il y aurait du monde
et que j'aurais une famille qui m'entoure.
Ça paraissait intéressant.
J'avais la liberté
de chanter et danser différemment qu'à mes propres concerts.
Peut-être qu'elle s'ennuyait et ne tenait plus en place.
Elle est devenue insouciante et traînait avec des gens douteux.
Et...
Je sais pas ce qui s'est passé.
Je suis à côté de Bob Dylan, mec.
J'ai du feu si tu as une clope.
Une fois j'étais déguisée en Bob, ce que je faisais souvent.
Je me dessinais une barbe et une moustache.
Je mettais son chapeau et me maquillait en blanc.
Autrefois tu portais de beaux vêtements
En ces temps glorieux, Tu jetais une pièce aux clochards
Je suis arrivée sans qu'on me remarque
et je jouais Bob.
Il y avait une table avec de la nourriture et du café,
Louie y était et je lui ai demandé un café.
Il m'en ont donné.
"Tu en veux ?"
"Tu veux du lait, du sucre ?"
J'avais une cigarette à la main
et ils me traitaient tous comme Bob.
Il me proposait des choses.
C'était incroyable.
Finalement j'ai dit un truc du genre :
"Pour l'amour de Dieu, Louie."
Là, il a compris.
J'avais aussi mis une perruque qui dépassait.
C'était affreux.
C'est comme la cour d'Henri VIII.
Qui est Anne Boleyn ? Qui sera exécuté ?
Il y a cette dynamique
et tout le monde essaye de se rapprocher,
certains t'utilisent pour y arriver.
David Mansfield voulait chanter avec moi.
Mon Dieu !
Il y avait aussi le batteur.
Je voyais pas l’intérêt.
- Que te donne le maquillage ? - Je sais pas.
Ça cache la laideur.
Tout le monde voulait
une chance d'être connu.
Mais on savait qu'on devait tout faire
pour le spectacle.
C'était un honneur d'y participer
donc on le faisait volontiers.
Tu étais proche de qui pendant la tournée ?
Ça peut paraître bizarre, mais de Bob.
Je me suis sentie proche de lui dès que je l'ai connu.
Beaucoup ressentent la même chose.
Quand j'ai demandé à Mick Ronson s'il aimait Bob,
il a répondu : "Je ne sais pas, il ne m'a jamais parlé."
Quand on est arrivé dans le Massachusetts,
on attendait des gens,
je sais pas qui, mais pas notre groupe habituel.
J'étais seule avec Bob et il m'a dit "Ronee, aide-moi."
J'ai demandé "Avec quoi ?"
Je me suis sentie vraiment mal après,
je voulais pas être cruelle,
mais je pensais que je devais le traiter comme n'importe qui d'autre
si je voulais être son amie.
Plus tard, j'ai compris pourquoi il demandait de l'aide.
Pourquoi ?
Pour gérer l'assaut des inconnus.
Prends ma photo !
Salut.
J'étais dans le parc pour une séance de photos.
Bien sûr, il y avait plein de gens
et soudain j'entends "Salut, Kiss."
J'étais morte de honte
mais j'ai compris que c'était lui,
du coup, j'avais encore plus honte.
Je l'ai rencontrée avec sa mère.
Elle était sympa.
Elle était vraiment jeune.
Elle faisait plus vieille.
Tout le monde veut être une star de cinéma, pas vrai ?
Quand tu habites au milieu de nulle part
et tu dis que tu veux être une vedette, tout le monde pense...
que tu es folle.
Elle disait qu'elle serait une actrice connue un jour.
Bon.
Quelques jours plus tard il me dit :
"Ça te dirait
de venir avec nous pour la tournée ?"
"Pour faire quoi ?"
"Tu pourrais aider avec les costumes
et derrière les coulisses, ce genre de choses."
"Just like a woman".
Quoi ?
"Just like a woman" ?
- On peut la jouer ? - On peut essayer.
C'était un des premiers concerts.
J'étais dans les coulisses.
Joan Baez m'a demandé de repasser sa blouse.
Une seconde plus tard, j'entends : "Hé... Sharon."
Il y avait un vieux piano dans un coin.
Bob était penché dessus
et il me regardait.
Il m'a dit : "J'ai écrit une chanson sur toi."
Personne ne ressent la moindre douleur
Ce soir alors que je suis debout Sous la pluie
Et il en est à la partie où il dit...
Elle fait l'amour comme une femme
Mais elle fond en larmes Comme une petite fille
J'ai explosé en sanglots.
C'est T-Bone qui m'a dit que la chanson avait dix ans.
"Just like a woman."
Comment ça ?
Je n'ai rien à voir avec les femmes.
Alors une chanson de protestation !
Tiens, il y a celle-là.
Ma sœur, quand je viens m'allonger Dans tes bras
Tu ne devrais pas me traiter Comme un étranger
Notre Père n'aimerait pas La façon dont tu te comportes
Et tu dois te rendre compte du danger
Ma sœur, ne suis-je pas ton frère
Qui mérite ton affection ?
Et notre but n'est-il pas le même Sur cette terre
D'aimer et de suivre Son chemin ?
Nous avons grandi ensemble
Du berceau à la tombe
Nous avons connu la mort, la résurrection
Puis une mystérieuse salvation
Ma sœur, quand je viens Frapper à ta porte
Ne t'en va pas, tu feras de la peine
Le temps est un océan Mais il s'arrête au rivage
Tu ne me verras peut-être pas demain
Bob Dylan président !
Président de quoi ?
Il chantait différemment que ce que tu connaissais ?
Le Rolling Thunder avait sa propre énergie.
C'était son idée et plein de gens s'y sont joints.
Donc oui.
La tournée était flexible,
partout où ils allaient,
s'il y avait un ami ou un musicien,
ils l'invitaient à jouer.
Par exemple au Connecticut, Joni Mitchell a chanté quelques chansons.
Elle a tellement aimé, elle est restée.
Elle a rejoint la troupe.
Comment êtes-vous arrivées ici ?
- Je sais pas... - À travers Allen.
C'est Ginsberg qui l'a invitée.
Je venais de finir un projet,
j'étais dans un état postpartum et je voulais voir un concert.
Ça m'a happé, tout semblait...
Tout semblait moins important que de vivre cette expérience,
cette expérience d'existence communautaire.
Voilà.
T'en dis quoi ?
Que tu dois venir sur scène tout de suite.
D'accord.
Par moment, je voyais ça comme une expérience allégorique...
où un groupe de pèlerins était en quête
avec le but de se retrouver eux-mêmes,
ce qui va arriver après le voyage.
D'un autre côté, il y a aussi l'aspect qu'on est en Amérique
et tout ce qui est important pour Bob,
par exemple la culture traditionnelle,
se retrouve dans ces concerts.
Il y a cet autre aspect-là,
le désir américain pour la rédemption.
Colomb n'a pas découvert l'Amérique, elle était déjà habitée.
Ils ont volé tout ce qu'ils ont pu.
Nos terres, nos enfants,
nos femmes, tout ce qu'ils ont trouvé.
Ils nous ont laissés dans la pauvreté.
Beaucoup d'entre nous sont sans abri.
Mais le plus important,
qui n'avait aucune valeur pour eux, était notre mode de vie.
Le tonnerre roulant est comme une musique magnifique.
C'est d'où je tiens mon nom.
On m'a raconté que je criais comme un aiglon
et tout petit, je courais dehors pendant l'orage, en couches-culottes.
J'adore ça.
L'éclair est très puissant.
On a nommé la tournée en l'honneur du chef Rolling Thunder.
C'était normal d'aller à la réserve indienne Tuscarora
et d'y jouer.
Laissons nos invités manger.
On fait comme à la cantine.
Bob était assis en face de moi quand il a dit :
"Tu te rappelles la chanson de Peter sur Ira Hayes ?"
Et encore aujourd'hui, il reste encore de quoi écrire
pour un cowboy, et je suis un cowboy, et un Indien, je suis à moitié Indien,
ou pour un être humain.
Cette chanson parle d'un humain,
qui est aussi Indien
et si vous avez oublié son nom,
il vous reviendra après cette chanson.
La chanson s'appelle "Ira Hayes".
- Où veux-tu que je me mette ? - Où tu veux.
Venez autour de moi Que je vous raconte une histoire
Sur Ira Hayes, un Indien Dont vous devez retenir le nom
De la tribu des Indiens Pima, Un groupe brave et pacifique
Ils cultivaient la vallée de Phoenix Dans le pays d'Arizona
Dans leurs fossés l'eau coulait à flots Pendant des milliers d'années
Jusqu'à ce que l'homme blanc Ne leur vole le droit à l'eau
L'eau autrefois courante disparut
Et le peuple d'Ira avait faim, Les terres envahies de mauvaises herbes
La guerre arrivée Ira se porta volontaire Et oublia la cupidité de l'homme blanc
Il courait sur la colline d'Iwo Jima Avec deux-cent-cinquante hommes
Seul vingt-sept ont survécu Pour redescendre de la colline
Lorsque la bataille était finie Et le drapeau levé
Un des ceux qui le tenait Était l'Indien Ira Hayes
Appelez-le Ira Hayes l'ivrogne
Il vous répondra pas
Il n'est plus l'Indien qui aime le scotch
Ni le Marine parti à la guerre
Appelez-le Ira Hayes l'ivrogne
Il vous répondra pas
ll n'est plus l'Indien qui aime le scotch
Ni le Marine parti à la guerre
Voici une médaille diplomatique des États-Unis.
On y voit...
un Indien et la première délégation diplomatique des États-Unis.
Elle a été offerte le 4 juillet 1776 à Philadelphie.
On m'a aussi dit qu'il est possible
que ce soit les mêmes perles,
ces grosses-là, que Pierre Minuit
a offert à notre peuple pour l'île de Manhattan.
Merci pour tout. Applaudissez !
À un certain moment, le pays a déraillé
et nous espérons qu'il reprendra le droit chemin bientôt,
car de nombreux événements vont changer ce pays et le monde entier.
Bob.
Vous êtes toujours là ?
Je peux poser une question ?
William Zanzinger a tué La pauvre Hattie Carroll
Avec une canne qu'il a fait tournoyer Autour de son doigt à la bague en diamants
Lors d'une soirée de la haute société Dans un hôtel de Baltimore
On appela les flics Et on lui prit son arme
Ils l'accompagnèrent au poste Et le mirent en garde à vue
Ils ont accusé William Zanzinger D'homicide volontaire
Et vous qui philosophez de la honte Et critiquez les peurs
Éloignez ce chiffon de votre visage
C'est pas le moment de pleurer
Je pardonnais tout quand je voyais Bob chanter.
C'était si...
Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi charismatique,
ni avant, ni depuis,
et ses chansons étaient magnifiques.
Pas moi.
Jack Kerouac écrit très vite.
Je t'ai vu écrire très vite.
Je t'apportais de la salade et du vin rouge.
- Je m'en souviens. - C'était génial.
William Zanzinger.
Au bord du Pacifique.
L'océan Pacifique en Big Sur ?
William Zanzinger.
- C'était où ? - "Hattie Carroll."
C'est une de tes meilleures chansons.
C'est une des meilleures chansons que tu chantes.
Merci.
Pourquoi tu la chantes toi alors ?
Parce que tu la chantes plus !
Bob.
Je la chanterai.
J'ai oublié les paroles.
- Au fait... - Tu aimes ma robe ?
...je suis contrarié que tu sois partie pour te marier et...
Tu es parti pour te marier d'abord, sans me prévenir.
Ouais, mais...
- Tu aurais dû me dire. - Mais j'ai épousé mon amour.
Oui, je sais.
Et j'ai épousé celui que je pensais aimer.
Tu vois la force des pensées ? Ça te bousille la vie !
Je suis d'accord.
C'est le cœur qui décide, pas le cerveau.
Hattie Carroll était une bonne Qui faisait la cuisine
Elle avait 51 ans Et avait donné naissance à dix enfants
Elle portait les plats Et sortait la poubelle
Et ne s'est jamais assise une seule fois À la tête de la table
Elle se contentait de débarrasser la table
Et vidait les cendriers D'un autre niveau
Fut tuée par un coup Massacrée par une canne
Qui vola dans les airs Et tomba dans la salle
Vouée et déterminée à détruire Tous les gentils
Et elle n'avait jamais rien fait À William Zanzinger
Mais vous qui philosophez sur la honte Et critiquez toutes les peurs
Éloignez ce chiffon de votre visage
Ce n'est pas encore le moment de pleurer
À la cour de justice Le juge frappait de son marteau
Pour montrer que tous sont égaux Et que la cour sera juste
Et qu'on ne tire pas les ficelles Dans le dossier pour le convaincre
Et que même les nobles Sont traités comme il se doit
Une fois que les flics les ont poursuivis Et attrapés
Et que l'échelle de la loi N'a ni haut ni bas
Regarda fixement la personne Qui a tué sans raison
Qui s'est juste trouvée dans ces dispositions meurtrières
Et il parla à travers son manteau D'une voix profonde et distinguée
Et distribua avec force Pour sa punition et son repentir
À William Zanzinger une peine de prison de six mois
Oh, mais vous qui philosophez sur la honte Et critiquez toutes les peurs
Enfoncez votre visage dans ce chiffon
C'est maintenant le moment de pleurer
Le sommeil ne venait pas
Je n'ai pas fermé l’œil de la nuit
Ton cœur trompeur te dénoncera
Tu as marché seul
En criant mon nom
On a peu de temps, on doit sortir l'article.
C'est bon !
Je dors pas de la nuit quand on a un délai comme ça.
Tu avais deux semaines, merde, Larry.
- Pour quoi faire ? - Écrire un article,
- au lieu de... - Je te l'ai envoyé.
Ça n'avait ni queue ni tête.
Tu es un bureaucrate.
- Arrête. - C'est vrai !
- D'où tu sors ça ? - Tu...
Tu es un bureaucrate. Tu poses... des questions à la Wall Street Journal.
- N'importe quoi. - C'est vrai.
Tout le monde veut savoir...
Tu m'interroges sur l'industrie musicale.
- Ça en fait partie, non ? - Mais les gamins s'en foutent.
- Comment tu le sais ? - Je leur ai demandé.
...En criant mon nom
Rolling Stone voulait savoir le salaire de tout le monde,
et pourquoi ils jouaient dans des salles de plus en plus grandes.
C'est ce qu'ils voulaient savoir et j'en avais rien à cirer.
Mon but était d'écrire
la chronique de cet événement culturel.
- Je peux t'offrir une bière ? - Bien sûr.
- Tiens. - Merci.
De nos jours, il n'y a plus de Médicis et....
que tu sois en tournée avec du monde ou que tu tournes un film,
ou que tu fasses n'importe quoi de créatif,
tu as besoin d'argent.
Tu dois trouver quelqu'un qui pense qu'il reverra son argent
avec intérêts.
Il y a donc une tension naturelle entre l'art et le commerce.
On supprime une de Jack.
- Non. - Il a dit "Muleskinner".
- Enlève "Muleskinner". - OK.
Je vais en parler avec Bob.
- Allen a besoin de quoi ? - Cinq minutes.
La situation est très différente ici...
Allen.
Ils connaissent ni Joan Baez, ni personne.
- OK. - Alors si tu récites tes poèmes
pendant un moment, ils vont partir.
Tu as deux minutes.
C'est déjà beaucoup.
- OK. - Qu'est ce qu'on enlève ?
- Deux minutes. - On doit réduire.
Le spectacle durait trois heures.
À la base, Ginsberg faisait partie du spectacle,
mais il n'y avait plus de temps pour lui,
ils ont supprimé sa partie.
Avec Peter Orlovsky ils sont devenus les bagagistes.
On sortait nos valises devant la porte et il les prenait.
Tu es un des bagagistes ?
- Ouais, parfois aussi masseur. - Mais t'es un poète !
Je me rends utile...
j'aide Chris pour écrire le bulletin et le publier.
- Tu fais les courses ? - Ouais.
J'y crois pas, bordel.
C'est quoi cette tournée ?
- Elle est superbe. - Tu es un grand poète !
J'apprends à jouer du banjo
et tous les matins...
demain on s'assied avec Allen pour une heure.
On médite après le réveil.
On est à une soirée chez Gordon Lightfoot, à Toronto, au Canada.
Joni Mitchell jouait de nouvelles chansons, pas les tubes.
Le public avait une réaction réservée à ces nouvelles chansons
comme souvent dans ces situations.
Elle est descendue de scène et elle m'a dit :
"J'ai tellement peur sur scène, je sais pas pourquoi."
Je lui ai dit qu'elle devrait
jouer des chansons connues pour détendre l'atmosphère.
Elle refusait, elle trouvait que c'était une mauvaise idée.
J'admirais son courage de ne jouer que de nouvelles chansons.
Elle a écrit cette chanson de cette tournée
lors de cette tournée, pour cette tournée.
En ré mineur.
Ça doit être dissonant.
J'ai toujours clamé haut et fort que mes trois compositeurs hommes préférés
sont Bob Dylan, Leonard Cohen et Kinky Friedman.
Un jour Joni a commencé à m'interroger en coulisses :
"Comment ça, compositeur homme ?
Pourquoi faire la distinction ?
Et mon travail ?
Tu trouves que mon travail
n'est pas comparable à celui de Bob ou Leonard Cohen ?"
On a eu une longue conversation
sur les perspectives masculines et féminines, sur l'anima, l'animus
et les dynamiques masculines et féminines.
C'est devenu une longue discussion qui nous a rapprochés.
Pas de regrets Coyote
Nous venons juste De milieux si différents
Je passe mes nuits dans les studios
Et tu te lèves à l'aube sur ton ranch
Brossant ta poule pondeuse
Tandis que le soleil se lève
Et je rentre à peine Après mon enregistrement
On ne peut comprendre
Qu'on puisse être si proche Dans la chair et l'os
Et les yeux et les lèvres
Et se sentir si seul
Et si proche à la fois
Comme les stations Dans une course de relais
Tu n'as pas commis de délit de fuite
Tu n'es pas parti en courant
Tu as pris une auto-stoppeuse
Une prisonnière des lignes blanches Sur l'autoroute
On a vu une ferme brûler
Au milieu de nulle part
Au milieu de la nuit
Et on est passé à côté de la tragédie
Jusqu'à ce qu'on arrive sous des néons
Un groupe local jouait
Et les locaux dansaient sur la piste
Et tout à coup
Le Coyote est à ma porte
Il me cloue au mur Et n'accepte pas qu'on lui dise non
Il me traîne sur la piste
Et on danse tout près Et tout doucement
Il a une femme à la maison
Une pour la nuit Et il en veut une autre pour le jour
Pourquoi as-tu tellement bu
Pourquoi m'as-tu fait marcher
Tu as juste pris une auto-stoppeuse
Prisonnière des lignes blanches Sur l'autoroute
Appelle Hopper.
Je vais changer de chaîne.
D'où tu sors ça ?
Tu veux la chaîne 31 ?
- Donne-moi... - OK.
OK.
J'ai apporté mes doutes chez Madame Ruth
Tu sais cette gitane Avec les dents plaqué or
Elle a un stand au coin de la 34e et Vine
Elle vend des bouteilles De Potion Amour numéro neuf
La poésie a toujours pour objet naturel notre situation
qui est un symbole adéquat,
donc pas besoin d'inventer des mythes romantiques,
pas besoin de danseurs en diamant au bord de l'océan.
Le grattement des stylos ou le bruit dans le fond du bar
font partie de la musique.
Elle s'est baissée et s'est retournée Puis m'a fait un clin d’œil
Elle a dit : "Je vais la préparer ici même Dans l'évier"
Ça sentait la térébenthine...
Je n'ai jamais autant cru en l'Amérique
qu'aujourd'hui.
Notre Amérique, pour citer Bob Dylan
s'occupe à vivre
et pas à mourir.
Je raffolais de Jimmy Carter.
Il était très éloquent et intéressant et il m'aimait bien.
Je suis resté en contact avec lui pendant longtemps.
C'est lui qui m'a eu des places pour Rolling Thunder.
Jimmy Carter.
C'est une autre histoire.
J'étais un des plus jeunes membres du Congrès,
donc j'étais...
J'étais partagé entre deux générations.
J'étais tiré des deux côtés...
Si on veut faire quoi que ce soit, il faut s'entendre avec les autres...
De nos jours, personne ne fait l'effort,
mais à l'époque, on essayait encore de s'entendre avec les autres.
La plupart d'entre eux étaient plus âgés
et beaucoup considéraient Dylan comme l'ennemi.
J'ai grandi à l'époque où on voulait être adulte
et boire un martini avec son père,
aujourd'hui, on fait plus confiance aux plus de 30 ans.
J'étais entre deux feux
et je dois faire face à ces vieux au Congrès.
C'était un vrai casse-tête.
J'ai un intérêt personnel pour le système de justice pénale.
Une de mes sources pour différencier le bien du mal dans une société
est un ami très proche,
un grand poète, Bob Dylan.
J'ai écouté ses chansons, "The Ballad of Hattie Carroll"
et "Like a Rolling Stone".
J'ai appris à apprécier la dynamique du changement dans une société moderne.
Mon père était propriétaire,
mais je ne comprenais pas bien la relation
entre le propriétaire et les travailleurs de la ferme
avant d'entendre l'album de Dylan,
I Ain't Gonna Work On Maggie's Farm No More.
À un rendez-vous à Atlanta,
nous avons parlé avec Jimmy
et je ne sais plus ce dont on n'avait pas eu le temps de parler,
mais je lui ai promis de l'appeler une fois rentré.
Je devais partir pour l'aéroport.
Je prends l'avion pour rentrer,
mais on a été redirigé vers Niagara Falls à cause d'un orage
et on m'a logé
dans un motel de mauvais goût.
J'appelle Jimmy pour lui dire
que je suis pas rentré, mais on peut parler.
Il me demande où je suis, je lui dis,
et là il me félicite
parce que Bob Dylan y a son concert de Rolling Thunder
et que je peux y aller.
Il a dit qu'il va l'appeler pour me faire entrer.
Tu es beau, Dylan.
Oncle Sam va chanter
une de ses versions de l'hymne américain.
Messieurs, dames...
J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie,
affamés, hystériques...
Cette chanson parle d'un humain, qui est aussi Indien.
Laissons l'Amérique être elle-même.
...et si vous oubliez...
Laissons le être le rêve qu'il était.
Je suis désolée, vous pouvez pas...
Vous pouvez pas tourner ici.
Pourquoi pas ?
Il nous filme.
Vous êtes de quelle organisation ?
- Vous connaissez votre chemin ? - Non, demandez-lui.
Désolé pour les ennuis.
On t'attendait pas.
Forcément.
On était dans le voisinage.
- C'était toi ? - Je préfère filmer, si c'est OK.
C'est OK.
Désolé pour les ennuis.
Bonjour.
- Ça va, Bob ? - Ça va.
...mais si tu veux vraiment aider le type
et tu as un but social et pas musical,
une conférence de presse serait une bonne idée.
Tu vois ? Je connais pas tes motives.
Tu proposes ça sans y avoir pensé.
Il y aura un problème avec le hit-parade.
Mais les radios noires peuvent le jouer par exemple à l'est.
- Ça passera à la radio. - Sur WWRL aussi.
C'est la déclaration unique de Bob Dylan.
Tout le monde peut la jouer, il veut que la chanson soit connue
pour que les gens l'entendent.
Mais n'oubliez pas,
si tu veux aider ce type avec tes propres moyens,
tu devrais le faire au plus vite.
C'est ce qu'il veut.
Des coups de feu retentissent D’un bar de nuit
Patty Valentine se pointe De la salle au premier
Elle voit le barman dans une mare de sang
"Mon Dieu ils les ont tous tués" Hurle-t-elle
Si la chanson devient connue en une semaine, c'est pas mal.
On sera à temps.
Rubin Carter était un excellent boxeur de poids moyen
qu'on a accusé à tort
d'un meurtre à New Jersey,
et qui pourrissait dans la prison d'état de Rahway.
Bob a écrit une chanson géniale,
"Hurricane", et voulait sortir Carter de prison.
J'avais déjà écrit des chansons sur des boxeurs,
mais je n'avais pas pensé à Hurricane,
parce que je le connaissais pas.
On s'est jamais croisé.
J'ai lu son livre.
J'ai décidé d'aller lui rendre visite si j'allais à l'est.
On y a passé la journée, si je me rappelle bien.
On est arrivés au matin, on est repartis le soir.
Je me suis rendu compte que sa philosophie rejoint la mienne.
C'est pas très fréquent
de rencontrer des gens qui partagent ton point de vue.
Dylan était différent de mes autres visiteurs.
Les autres me posaient les questions évidentes,
"Rubin, tu es coupable ?"
"Tu as commis ce crime ?"
"Tu l'as fait ?"
Dylan posait pas ce genre de questions.
C'est comme s'il cherchait autre chose.
C'est comme s'il me demandait qui je suis.
"Es-tu ce que je vois ?"
J'ai demandé à un de mes amis de m'envoyer ses paroles,
pour que je puisse me faire une idée de qui il est.
Et...
J'ai trouvé quelque chose de très intéressant.
Ça nous a rapprochés.
Nous étions tous les deux des interprètes que le public adorait.
Moi avec mon crochet gauche dangereux
dont les parents ont grandi dans le Sud de la ségrégation
et Dylan, ce troubadour.
En rentrant, tu as eu l'idée de la chanson ?
- Ouais. - Pourquoi ?
Tu reprends la protestation,
tu reviens sur "Hattie Caroll" ?
Il y a eu une injustice
et ça peut arriver à tout le monde.
Tu vois,
- on devait en parler. - Donc...
Cette chanson s'appelle "Hurricane".
Si vous avez de l'influence politique, aidez-nous à sortir cet homme de prison,
pour qu'il retrouve la liberté.
Des coups de feu retentissent D’un bar de nuit
Patty Valentine se pointe De la salle au premier
Elle voit le barman dans une mare de sang
"Mon Dieu ils les ont tous tués" Hurle-t-elle
Ici commence l’histoire de Hurricane
L'homme que les pouvoirs publics Avaient inculpé
Pour un crime qu’il n’avait pas commis
Ils l’ont jeté en prison, alors qu’un jour Il aurait pu être
Champion du monde
Trois corps gisant au sol, C’est ce que Patty constate
Et un autre, un certain Bello, Rôde bizarrement autour de la scène
"C’est pas moi" dit-il En levant les mains en l’air
"J’étais juste en train de braquer la caisse, j’espère que vous comprenez
Je les ai vus partir" dit-il Puis marquant un temps d'arrêt
Quelqu’un ferait bien d’appeler les flics
Alors Patty s’en chargea
Les voilà qui arrivent sur la scène Tous gyrophares étincelants
Dans la nuit chaude du New Jersey
Pendant ce temps-là À l’autre bout de la ville
Rubin Carter et quelques amis Se baladent en voiture
Le prétendant n°1 à la couronne Des poids moyens
N’avait aucune idée du genre de merde Qui allait lui tomber sur la tête
Quand un flic le fit se garer Sur le bas côté
Juste comme la fois précédente Et la fois d'avant
À Patterson, c’est comme ça Que ça se passe
Si tu es noir, tu ferais bien De ne pas trop te montrer dans la rue
À moins que tu cherches des ennuis
Alfred Bello expliqua Son histoire aux flics
Lui et Arthur Dexter Bradley Traînaient juste dans les parages
Il dit : ’’J'ai vu deux types s’enfuir On aurait dit des poids moyens
Ils ont sauté dans une voiture blanche, immatriculée dans un autre état"
Et Mademoiselle Patty Valentine Acquiesça de la tête
Les flics dirent : "Une minute Celui-là n’est pas encore mort"
Alors ils l’emmenèrent à l’infirmerie
Et bien que l’homme Ne pût voir distinctement
Ils lui dirent qu’il pourrait identifier Les coupables
À quatre heures du mat’, Ils prirent Rubin avec eux
Et l’emmenèrent à l’hôpital Directement aux étages supérieurs
Le blessé, regardant à travers Son œil unique et défaillant
"Pourquoi l’avez-vous amené ici ? Ce type n’est pas votre homme"
Voici l’histoire de Hurricane
L'homme que les pouvoirs publics Avaient inculpé
Pour un crime qu’il n’avait pas commis
Ils l’ont jeté en prison Alors qu’un jour, il aurait pu être
Champion du monde
Quatre mois plus tard Les ghettos sont en flammes
Rubin est en Amérique du Sud Il remet son titre en jeu
Arthur Dexter Bradley continue Sa routine de braquage
Et les flics lui mettent la main dessus Cherchant quelqu’un à incriminer
"Tu te souviens du meurtre Qui a eu lieu dans le bar ?
Tu te rappelles avoir parlé D'une voiture de fuite ?
Tu crois que tu peux t'amuser Avec la loi ?
Tu crois pas que c'était ce boxeur Que tu as vu cette nuit-là ?
N’oublie pas que tu es blanc"
Arthur Dexter Bradley répondit : "J'en suis vraiment pas sûr"
Les flics ont dit : "Un pauvre type comme toi a besoin de répit
On t'a eu pour larcin au motel On parle à ton ami Bello
Tu n'as pas à aller en prison Sois un gentil garçon
Tu feras une fleur à la société
Ce fils de pute est de plus en plus Sûr de lui
On veut le mettre en taule
On veut lui mettre Ce triple meurtre sur le dos
T'as pas affaire à Gentleman Jim"
Toutes les cartes de Rubin Étaient truquées
Le procès fut une mascarade Il n'avait aucune chance
Le juge fit passer les témoins Pour des poivrots des taudis
Pour les blancs de l’assistance C’était un clochard révolutionnaire
Et pour les noirs C’était juste un cinglé
Personne ne doutait Qu’il avait appuyé sur la gâchette
Et même s’ils n’ont pu présenter L’arme du crime
Le procureur dit bien Que c'était lui le coupable
Et le jury, composé que de blancs Était du même avis
Le procès de Rubin Carter Ne fut pas équitable
Il était accusé de meurtre prémédité Et devinez qui a témoigné ?
Bello et Bradley Tous deux ont salement menti
Les journaux leur emboîtèrent le pas
Comment le destin d’un tel homme
Peut-il tenir dans la main De tels crétins ?
En le voyant si évidemment piégé
J'ai profondément honte De vivre dans un pays
Où la justice n’est qu’une farce
Aujourd’hui, les criminels à col blanc
"Aujourd’hui, les criminels à col blanc
Sont libres de boire des Martinis face au lever du soleil."
"Tandis que Rubin est un bouddha dans sa cellule.
Un innocent en enfer !"
J'ai trouvé ça génial.
"The Ballad of the Hurricane"
envoyait un message indélébile et montrait que la justice avait dérapé,
vous voyez ?
Donc la chanson de Dylan a fait passer le mot.
C'est bien l’histoire de Hurricane
Mais elle ne finira pas Tant qu’ils ne blanchiront pas son nom
Et lui rendront le temps Qu’ils lui ont volé
Ils l’ont jeté en prison Alors qu’un jour, il aurait pu être
Champion du monde
Laisse-moi te présenter.
Beaucoup de blancs m'ont aidé,
ce qui a dû surprendre les autorités,
parce qu'ils prétendaient que j'ai commis ce crime
parce que je déteste les blancs.
Mais tout à coup tous ces blancs
aident ce pauvre noir qui est en prison, accusé à tort.
C'est super.
Que faites-vous si le tribunal dit non ?
Vous allez y retourner ?
S'ils disent non, on continue de se battre.
On n'acceptera pas cette réponse.
On veut un oui
et on va se battre pour l'avoir.
Bob cherche toujours quelque chose.
Chaque fois que je le vois et on se voit pas souvent,
je lui demande s'il l'a trouvé.
Il me dit que oui,
mais je sais que c'est pas le cas.
Il me demande toujours ce que je cherche.
Quand je comprends pas, il me dit que je suis un chercheur.
"Hurricane, je cherche le Saint Graal."
"Quoi ?"
"Je suis comme Galaad, je vais le chercher toute ma vie."
Voilà ce que je cherche.
Cinq minutes.
Tu crois que c'est un génie ?
Bob Dylan est-il un génie ?
Je sais pas, c'est bizarre de dire ça.
Peut-être.
La chose la plus géniale qu'il ait faite a été de prendre des gens motivés
et ambitieux et de les enfermer ensemble sans surveillance
et de les laisser devenir une version extrême d'eux-mêmes.
C'est ce qui s'est passé à ton avis ?
C'est ce que j'ai vécu.
Allons-y.
Pourquoi es-tu venu me parler ?
Pour essayer de revendiquer ces vidéos
et dire que c'est moi qui les ai faites.
Tu les utilises.
Ça n'existerait pas sans moi, je suis le vrai réalisateur.
Le 4 décembre 1975, à Montréal au Canada,
dernier concert pour le Rolling Thunder Revue.
Nous, spectres, somme réunis pour la fin de la tournée Rolling Thunder.
Roger ? On y va. Luther ?
On a commencé en essayant de retrouver l'Amérique.
On a découvert certaines vérités sur nous-mêmes.
De vieux amis qui croyaient avoir perdu leur amitié
ont pu se retrouver face à face
et chanter dans un micro
pour satisfaire de nombreux jeunes
qui cherchaient une sorte d'union et de communauté
et ont vu en eux cette communauté.
La tournée fut un succès ?
C'était un désastre, une vraie catastrophe.
On aurait dû jouer dans des stades,
mais ils voulaient jouer dans de petites salles.
Il y avait 16-18 personnes sur scène avec 15 personnes en coulisses,
des bus, des hôtels, le catering et on jouait pour 3 000 personnes.
On allait forcément y perdre. On avait des dettes avant même de partir.
C'était pas un succès,
si on mesure ça en termes de bénéfices.
Mais c'était une vraie aventure,
donc oui, d'une certain façon, c'était un grand succès.
Allons-y.
Il est temps.
Que reste-t-il de la tournée aujourd'hui ? Rien.
Absolument rien.
Des cendres.
Maman, essuie le sang de mon visage
Il m'empêche de voir
J'ai besoin de quelqu'un à qui parler Et d'une nouvelle cachette
On dirait que je frappe À la porte du Paradis
Je frappe à la porte du Paradis
Maman, j'entends le tonnerre
Depuis le distant rivage de Dieu
Il me réclame mon âme
On dirait que je frappe À la porte du Paradis
Je frappe à la porte du Paradis
Vous, qui avez tout vu, ou avez vu des fragments,
prenez exemple sur nous,
ressaisissez-vous,
changez votre attitude, trouvez votre communauté,
trouvez une sorte de rédemption qui vous convient,
soyez plus attentif à vos amis, à votre travail,
à votre propre méditation, à votre art,
à votre beauté,
et faites quelque chose pour votre propre éternité.
Je frappe à la porte du Paradis
AVEC
RAPPEL
Des piments sèchent sous un soleil torride
De la poussière couvre ma cape Et mon visage
Sous-titres : Zsuzsa Miklosi